“那位說中國靠‘碰運氣’的外國科學家，在2019年的一次學術(shù)年會上碰到我時，對中國時頻領(lǐng)域取得的成就表示了欽佩。”張首剛說。

奉獻 賡續(xù)紅色血脈的責任與擔當

與張首剛的那件T恤衫同樣在他辦公室一放就是好幾年的，還有四瓶香檳酒。這是他從法國帶回來，起初是準備在某次重大突破后和大伙兒慶祝用的。

可直到現(xiàn)在，哪怕他們?nèi)〉昧嗽俣嗫蒲型黄?，慶功酒都未啟封。張首剛說，并非無功可慶，而是授時人心中都有一面表盤：在對準確度和穩(wěn)定度性能永無止境的追求中，每一次付出的終點，都會周而復始成為新的起點。

近代中國，標準時間的產(chǎn)生和傳遞曾長期被外國人所主導并把持。新中國成立后，隨著大規(guī)模國防和經(jīng)濟建設的啟動，急需在內(nèi)陸腹地的隱蔽地點建設一座授時臺。

在周恩來總理關(guān)懷下，坐落于陜西省蒲城縣的陜西天文臺在1966年始建，并于1971年開啟短波授時。

參與陜西天文臺創(chuàng)建的，有不少是來自北京、上海、南京等大城市的科學家和青年大學生。曾任陜西天文臺臺長的漆貫榮回憶，當時剛從南京大學畢業(yè)的他，與首批另外十多名青年下了火車轉(zhuǎn)汽車，下了汽車又步行才抵達遠離人煙的蒲城縣金幟山下。

回憶當時眼前荒草叢生的工地，漆貫榮說：“就算是搬石頭，也要憑著雙手把天文臺建起來！”

短波授時臺的建成，使我國具備國土全覆蓋的陸基無線電授時能力，翻開了中國授時的新一頁。在此基礎(chǔ)上，長波授時臺小功率試驗臺于1976年7月試播，4個月后，信號正式每天定時發(fā)播。

2月8日，科研人員在中國科學院國家授時中心空間鍶原子光鐘實驗室工作。新華社記者 張博文 攝

“搞全國性的一個鐘……不光是對尖端技術(shù)重要，而且對我國自然科學，乃至整個科學的發(fā)展，都至關(guān)重要?！卞X學森曾這樣形容長波授時臺的意義。

長波授時體系的建成，讓中國趕上了世界步伐。這項成果也在1988年榮獲國家科學技術(shù)進步獎一等獎。

在獨立自主的授時體系建設中，一批中青年科技工作者扎根西部、科技報國。為進一步適應國家對授時工作的要求，陜西天文臺在1980年搬至臨潼，并于2001年更名為中國科學院國家授時中心。地址與名稱雖變但初心未改，新時代的授時人賡續(xù)著紅色血脈，執(zhí)著于鉆研與奉獻。

原子鐘是前沿理論和尖端技術(shù)的結(jié)晶，用十年乃至更久時間做出一臺原子鐘是常態(tài)。

授時人受的苦，有時不只是身體的苦：有的久坐患上腰椎間盤突出也沒時間去做手術(shù)，有的腳踝骨裂打著石膏拄著拐在春節(jié)假期跳進實驗室；但更多的，是與成百上千個部件儀器“長相廝守”坐冷板凳之苦。

光鐘是前瞻性原子鐘，國家授時中心研究員常宏負責著鍶原子光鐘的研制。在科研關(guān)鍵階段，身為家中獨子的他先后經(jīng)歷了父母的因病去世，其中父親去世前就已癱瘓六年?！耙郧白钆乱估锝拥诫娫挘f家里老人有情況?！?

但他說，在這全世界都盯著的戰(zhàn)略高地，想要搶占下來，時間窗口只有一兩年。國家的計劃，不能在自己這里耽誤了，再難也得咬著牙把研究推下去。

2月7日，科研人員在中國科學院國家授時中心空間鍶原子光鐘實驗室討論項目進度。新華社記者 張博文 攝

“造鐘是值得一生為之付出的事業(yè)，因為這是國家的戰(zhàn)略需求；造鐘也是一生干不完的事業(yè)，因為各行各業(yè)的發(fā)展進步對原子鐘性能，包括使用便捷度的要求無止境。”張首剛說。

投身這項事業(yè)至今的31年里，他帶隊研制出了9種不同應用類型的新型原子鐘。

創(chuàng)新 不斷勇攀世界科技高峰